Ik vind het dan ook altijd buitengewoon flauw wanneer mensen hun uiterste best doen om on air iets hemels op tafel te zetten, zonder dat er een bezorgservice bestaat die maakt dat je het ook in huis kunt halen. Het is namelijk niet 'normaal' hoor, om goed te kunnen koken. Er zijn voldoende mensen die dagelijks een slachtveld van het aanrecht maken, puur uit gebrek aan inzicht. Ik ben één van die mensen. Wanneer ik een recept probeer na te maken, sta ik anderhalf uur verder met de zweetdruppels op mijn hoofd een teleurstellend vergelijk te trekken. Aan de ene kant het wonderschone, keurig-opgemaakte bordje op de foto. Daarnaast mijn eigen creatie, die meer weg heeft van een plakkaat kots aan de ingang van dubieus restaurant waar achterin de zaak cocaïne wordt verkocht. Telkens weer die schaamte wanneer ik moet concluderen dat de poging tot koken is gefaald. En het ergste van dit al is nog wel dat ik vervolgens tijdens het eten ervan stug vol moet houden dat ik maagzuur een prettige sensatie vind; het is immers een garantie dat ik er dagen mee zal lopen. Geregeld heb ik discussies met mensen die van zichzelf vinden dat ze het koken geheel onder de knie hebben. Ik stel me dan altijd voor hoe ze op televisie volledig worden uitgekafferd door een jury aan topkoks, maar dat terzijde. Zij vragen mij dan altijd hoe het toch kan dat ik niet kan koken. "Je kunt er toch niet zo veel fout aan doen als je het recept gewoon volgt?" In principe niet nee; toch lijk ik wonderlijk getalenteerd op het gebied van rauw, of aangebrand vlees, slappe boontjes, kleverige pasta, lauwe sauzen en niet-gare aardappeltjes. Daarbij eindig ik na een kookpoging altijd onder de vetvlekken, brandblaren en snijwondjes. En hangt er vaak een druppel crème fraîche aan mijn kin. Het is gewoon niet aan mij besteed. Dus terwijl ik maar weer een pannetje tomatensoep sta op te warmen, staar ik verlangend naar de maaltijden op televisie. Zelfs al wordt je gerecht daar niet met tienen beoordeeld; als ik er ook maar één hapje van zou mogen nemen, zou ik nooit meer bij je weggaan. Kun jij goed koken, of ben jij net als ik een regelrechte ramp in de keuken?
